每次在异乡仰面望见天涯的云，，，，，总以为少了点什么。。。。。。。。直到某次驱车穿过晋陕大峡谷，，，，，车窗外蓦地铺开熟悉的灰黄色土坡，，，，，那朵悬在狼烟台顶端的云悠悠飘来，，，，，我才突然明确，，，，，原来我心心念念的，，，，，是家乡山西的云。。。。。。。。

家乡的云是踩着黄土长大的。。。。。。。。不像江南的云总裹着水汽，，，，，软得能拧出雨来；；；；；；；；也不似塞北的云那般烈，，，，，离合间全是风沙的凌厉。。。。。。。。山西的云带着黄土高坡的性子，，，，，厚重里藏着几分通透。。。。。。。。春末夏初时，，，，，云总爱趴在吕梁山脉的山脊上，，，，，像极了外婆晾晒在枣树枝上的粗布帕子，，，，，边沿被风撩得微微卷边，，，，，阳光透过云隙洒在坡地上，，，，，给新抽芽的谷子苗镀上一层碎金。。。。。。。。那时我总随着祖父去坡上放羊，，，，，羊儿在云影里啃草，，，，，我便躺在土坎上数云 —— 这朵像驮着货物的骆驼，，，，，是走西口的晋商赶的商队；；；；；；；；那朵散开的像戏台的幔帐，，，，，似乎下一秒就能闻声晋剧的梆子声从云里飘出来。。。。。。。。

到了盛夏，，，，，家乡的云就换了容貌。。。。。。。。午后的日头正毒，，，，，土路上的石子烫得能烙熟鸡蛋，，，，，突然就有墨色的云从管涔山那里涌过来，，，，，像千军万马踏过天涯。。。。。。。。不等人们料理完院里的柴禾，，，，，雨点就 “噼里啪啦” 砸下来，，，，，打在窑洞的窗棂上，，，，，溅起细小的黄土。。。。。。。。这时的云最是热闹，，，，，雷声在云里滚着，，，，，闪电把云撕开一道道亮口子，，，，，却少见江南那种缱绻的雨。。。。。。。。往往一袋烟的功夫，，，，，云就散了，，，，，天涯挂出一道彩虹，，，，，横跨在汾河上空，，，，，云絮沾着水汽，，，，，变得软软糯糯，，，，，像是刚从蒸笼里揭出来的黄米糕。。。。。。。。

我最难忘的是秋凉时的云。。。。。。。。那时晋北的谷子熟了，，，，，漫山遍野的金黄，，，，，云就悬在这金黄的上方，，，，，薄得像蝉翼。。。。。。。。祖父会带着我去打谷场，，，，，他坐在麦垛上吸烟，，，，，我就仰着头看云。。。。。。。。风一吹，，，，，云逐步飘，，，，，把影子投在谷穗上，，，，，像一只温柔的手轻轻抚摸着丰收的庄稼。。。。。。。。有时云会落得很低，，，，，似乎伸手就能摸到，，，，，我踮着脚去够，，，，，指尖只遇到带着黄土气息的风。。。。。。。。祖父笑着说：“云是黄土的魂，，，，，你够不着的。。。。。。。。” 厥后我才知道，，，，，家乡的云真的带着黄土的魂，，，，，它看着晋商走西口，，，，，看着窑洞炊烟升起，，，，，看着一代又一代人在这片土地上生老病死，，，，，它把所有的故事都藏在自己的褶皱里，，，，，慢悠悠地飘着，，，，，从不着急诉说。。。。。。。。

去年冬天回家乡，，，，，恰逢一场小雪。。。。。。。。云压得极低，，，，，灰蒙蒙的，，，，，像是要把整个黄土坡都裹进怀里。。。。。。。。我站在旧院的枣树下，，，，，看着雪花从云里落下来，，，，，落在光秃秃的枝桠上，，，，，落在斑驳的窑洞墙上。。。。。。。。雪不大，，，，，却下得绵密，，，，，云也随着变得温柔起来，，，，，没有了盛夏的凌厉，，，，，也没有了秋天的轻薄，，，，，像一位年迈的母亲，，，，，轻轻拍打着甜睡的土地。。。。。。。。那一刻，，，，，我突然以为，，，，，不管走多远，，，，，只要看到这样的云，，，，，就知道自己回到了家乡 —— 这片被云守护着的黄土大地，，，，，永远是我心底最温暖的港湾。。。。。。。。

现在我在异乡的都会里，，，，，也经常仰面看云。。。。。。。。只是都会的云总被高楼切割得支离破碎，，，，，少了家乡云的那份从容与厚重。。。。。。。。但我知道，，，，，家乡的云还在那里，，，，，它飘在吕梁山上，，，，，飘在汾河岸边，，，，，飘在祖父一经放羊的土坡上，，，，，等着每一个像我一样远行的人，，，，，回去看它一眼，，，，，听它讲一讲那些关于黄土与岁月的故事。。。。。。。。